今なおコンサート続行中。現役最高齢のピアニスト　雇われない生き方：VOL.167

室井 摩耶子さん（95歳）

VOL.167
今なおコンサート続行中。現役最高齢のピアニスト

何か足りないと思ったら、
ぶつかっていくしかないの。

地

三連音符というのは、非常に複雑なものを持っているのね。ベートーベンの『月光』にしても、四分音符にしてタタタタと引いたら、何とも味気がなくなっちゃう。このリズムの複雑さを本当に発見するのは、演奏家でも時間がかかります。でも、見つけるとうれしくてしょうがない。

　若い頃、自分の音楽には何か足りないと思っていました。外国から来た演奏家のを聴くと、もうまるで違う。楽譜どおりに弾く、フォルテといったら強く、ピアノといったら弱く弾く。私はそれだけでした。20代の頃は「現代音楽の室井」と言われて評価もされましたが、やはり何かが足りません。

　私はそれを、うやむやにはできなかった。足りなかったら、ぶつかっていくしかないわよね。それまでのキャリアを捨てて、ドイツに留学したのが35歳。人より10年遅い留学でしたけど、おかげでやっと分かりました。自分には音楽を読み解く「音楽文法」が足りなかったんだということが。ある音がある音へ行きたがっている。作曲家は休符１つに、これだけの感情を詰め込んでいる。音楽は詩であり小説であり、戯曲でもある。そういうことがわかると音楽が本当に面白くなる。譜面を開くたび発見が続くのです。最近はハイドンに夢中。子供たちの練習曲だなんていう人もいますが、もうすごいんだから。

今も毎日４時間、ピアノを弾いています。演奏のほうは、１日２日休むとダメね。頭から指の先、出した音から耳へと、非常に繊細な経過で音楽は生まれるものだから、神様が「サボっちゃだめよ」と言うのね。「これだ」という演奏ができて、お客さんからとても素敵だった、心に染み込むようだ、うちに帰ってもまだ音が響いています、なんて言われようものなら、私は天にものぼらん気持ちになる。それで神様に「まだやることがあるから、もうちょっと生かしといてね」とお願いしてるわけ。