イラスト / 本田佳世

自他共に認める何々、という言い回しがある。認められるものの中身が何であれ、主観的評価と客観的評価が一致しているのは幸せなことである。能力なりセンスなりを、他人は自分が思うほど評価してくれないものである。多少でもそのズレに自覚があればいいが、世の中には「思い込みの塊」のような人もいる。こうなるとお気の毒ですらある。

しかし、ある意味それ以上にお気の毒なのは、他人は高い評価をしているのに、本人がそれを認めないケースだ。

私の飲み仲間のエイコさんはジャスト50歳。だがクラブで深夜まで踊り続けるし、それで帰宅するのかと思えば、「何か食べに行こうよ」と言い出す健啖ぶりだし、「寝る前にあんまり食わないほうがいいですよ」とたしなめれば、「寝ないわよ」と、明け方そのままオフィスに向かっちゃうし、それでお肌がボロボロかというと、ツルピカだし。とにかく若々しいのである。しかも彼女が経営する人材派遣会社の業績は抜群にいい。社員のフォローも完璧だ。だからエイコさんを知る人は例外なく彼女に憧れる。尊敬していると言ってもいい。付け加えると、彼女は夫や子どもからも評判がいい。

こうなると、もはや、いわゆるひとつのスーパーレディーである。だから私は彼女の人生を本にまとめたら売れるだろうなあと、何回も思ったものだ。思ったことは口にするのが私の性分である。

ところが彼女の答えはいつも同じ。「ダメよ。アタシなんか」。これで話は終わってしまう。謙虚な人だと感心する半面、納得がいく答えでもない。だから一度食い下がってみたことがあった。「アタシなんかって言うけど、いったいどこがいけないんですか？」と。

しばし沈黙の後、彼女は私を責めるような低い声でこういった。「それをアタシに言わせるわけ？」

やばっ。よくわからないけど、とてつもなくデンジャラスなゾーンに踏み込んでしまったという感触はあった。だが、いきがかり上、話題を急カーブさせるのは無理だった。私は顔面をヒクヒクさせながら彼女のセリフを促した。

「じゃあ言うわよ。だってさ、アタシ、不細工だもん！」

何だ、その答えは!?　５、４、３、２、１……。ブハッ??。私はその時ほおばっていたトンカツの大半を吐き出してしまった。テーブルを拭くのも忘れて私は笑い転げた。態勢を立て直そうと思っても、モジモジしているエイコさんを目の前にすると、余計に笑いが込み上げてくる。私の爆笑は止まらなくなってしまった。

後で本人に聞いた話だが、「本を出す＝自分の写真が表紙になる」と彼女は思い込んでいたのだそうだ。この思い込みも爆笑ものだが、仮にそうなったとしても何ら問題はない。彼女は若々しいだけでなく、実にベッピンさんである。それもみんなが憧れる理由だ。

彼女が自分の容姿をよく思わない理由を、結局私は解明できないままでいる。でも、これは一生解明できないだろうとも思う。人の心の中にある物差しを他人が使うことはできないのだから。

ただ、こうは思う。人間を魅力的にする要素とは、大きな努力と、適度な自信と、ほんのわずかなコンプレックスなのではないかと。